Saya, Mina dan Empat Digit Angka Rahasia

Untuk menebak empat digit angka rahasia sangatlah sulit, sumpah! kalau tidak percaya tanyakan ke mereka yang suka berjudi kupon putih. Teori peluang dalam menebak empat digit angka rahasia tentunya sangat kecil. Hanya satu dari sepuluh ribu kemungkinan. Bayangkan! Tolong dibayangkan juga kalau saya ini orang yang punya nilai statistik yang di bawah rata-rata!

Saya dan Mina mulai intens bermain kode-kode rahasia sejak 2008 tahun yang lalu. Kami memang punya terlalu banyak rahasia yang tidak boleh sampai tersebar, bisa hancur negeri ini kalau rahasia kami sampai terbongkar. Akan ada angkara murka di mana-mana; sikut-meyikut, ludah meludahi, tabok-menabok, tendang-menendang, dan gelap gulita di segala penjuru. Empat Digit Angka Rahasia itu adalah tabir yang mampu membuka lebar-lebar tabir borok kami, tombol saklar yang bisa menerang-benderangkan tempat persembunyian kami, remot kontrol sensor bau busuk-busuk kami sampai wangi harum-harumnya kami.  

Yang saya paparkan di atas itu betul adanya. Tapi seiring so far it flow (apaini?), rahasia yang tergembok oleh kode-kode tadi telah menjadi usang. Kami kalah karena rahasia tak pernah absolut, sebagaimana buah cempedak yang tetap akan tercium juga. Di tahun 2008 yang lalu rahasia itu rapih, karena ada malu yang kita jaga. Malu yang elegan, malu yang membuat kami berani mendongakkan kepala. 

Tahun 2016 ini kami juga punya malu, tapi malu kali ini lebih borjuis elitis, malu di tahun 2008 itu malu proletariat. Makanya kali ini saya akan menyebutkan empat kode rahasia itu. Rahasia yang terlalu lama di sembunyikan juga selain membuat gelisah di malam hari juga mempercepat hormon penumbuh jerawat.

Sejujurnya kami masing-masing punya dua akun facebook. Kita menjadi apapun itu, bergantung dari kode-kode rahasia yang kami posting. Kami bisa menjadi sahabat terdekat, menjadi pasangan termesrah, musuh bebuyutan, menjadi majikan dan pembantu, menjadi striker atau penjaga gawang, semuanya bergantung dari empat digit rahasia tadi. Untuk kali ini, saya akan membongkar Empat Digit Angka yang jika keadaan mengondisikan kami untuk menjadi sahabat terdekat. 

SATU NOL TIGA LIMA (1035) adalah kode jika keadaan mengondisikan kami untuk menjadi sahabat terdekat. Cara mengingatnya; 3 bilangan ganjil pertama dimana angka pertama dan keduanya mengapit angka 0 (nol). Jangan tanya alasannya kenapa harus demikian yah, karena itu merupakan kesepakatan kami. Dan tidak bisa di ganggu gugat. Titik.

Gimana? ga penting kan?